《春江花月：赛飞随感录》一书近期由花城出版社推出，恰逢夏日收获之际。书中“人生代代无穷已，江月年年望相似”的标题，寄寓了我扮演的诸多角色，也映射出我人生不同阶段的轨迹。

我的童年经历坎坷，四岁多父母离异，母亲带走了大姐和小妹，留下我和父亲相依为命。父亲白天辛劳，无法顾及家务，我五岁起便承担起为他做饭的责任。早年的饥饿感至今仍有影响，让我如今对任何食物都倍感珍惜。

尽管生活清贫，父亲在“美”的追求上却毫不妥协。他拥有一台缝纫机，为我亲手设计衣裳。父亲认为整齐的牙齿能衬托脸型，便教我用舌头练习刮牙，以保持牙床颌面曲线的圆润。即便年事已高，我依然保持着一口好牙，这得益于父亲当年的悉心教导。

十七岁那年夏天，我思念母亲，得知她在经营一家裁缝店，便带着一块布料前去探望。我特意请了一位欣赏我的男孩陪同。母亲的房间十分昏暗，她坐在缝纫机前，表情平静，少有笑容，仿佛我只是前来定制衣物的普通顾客。那段如谜般的经历时常浮现脑海。有时，我甚至会以演员的职业视角去设想，如果演绎那个场景，如何去扮演我的母亲。然而，生活并非戏剧，许多沉默的瞬间，难以言喻，也无法探究。

随后，我考入岱山越剧团。岱山是舟山群岛的一个县，县剧院下设越剧团。学习不久，浙江省接到一项赴香港文化交流的任务。当时越剧演员面临青黄不接的局面，省里从各地市选拔了20名优秀演员，并邀请全国京剧、昆曲名家担任指导，组成了一个规格极高的“赴港培训班”。

在名师指导下，我们付出了艰辛的努力。《断桥》一折中，我饰演白娘子，需要配合许仙和青儿的大步跑圆场，而我的台步却是小碎步。我便日日腿绑沙袋练习，同时手端水盆，在场上奔跑，力求上身平稳，滴水不洒。一天下来，全身被汗水浸透。当习惯了绑沙袋的步伐后，一旦摘下沙袋，脚步会感到异常轻盈，奔跑起来既快速又平稳。

1983年，浙江越剧小百花赴香港演出团首次赴港，带来了《五女拜寿》《汉宫怨》《双玉蝉》三部大戏。彼时香港尚未回归，此次演出作为改革开放后一次具有破冰意义的文化交流，在香港引起了巨大轰动。

演出地点设在北角的新光戏院，剧院门口人头攒动，一票难求。演出期间，连剧院的过道都坐满了观众。演出持续了近二十天，场场爆满。一个名为“宁波太太团”的团体格外热情，她们每天都到后台探望，赠送鲜花。其中许多人是多年前从浙江、上海移居香港的，越剧是她们魂牵梦绕的乡音。

从香港演出归来后，浙江省计划将我们这批演员组建为一个新的剧团。次年，浙江小百花越剧团成立。作为剧团的代表作，《五女拜寿》更被搬上银幕，影片迅速风靡全国。我当时并未预见到，自己日后会在影视表演领域取得更长足的发展。

如今，我已离开剧团多年，但内心深处始终将自己视为戏曲工作者，日常言谈也离不开老本行。我拍摄影视剧所得的收入，常用于支持戏剧社、录制戏曲唱片以及制作戏曲视频等与传统文化相关的项目。戏曲贯穿了我的一生，我的付出与收获皆源于此。人生有限，世事变幻，当我认清自身使命后，便豁然开朗。